Regain d’Italie se présente comme le récit humoristique et érudit d’un voyage à Naples, tenu par un narrateur qui se définit comme « flâneur », amateur plus que véritable écrivain. L’ouvrage assume d’emblée sa nature composite : journal de voyage retravaillé, enrichi d’une multitude de citations empruntées aux auteurs anciens et modernes, il revendique le pastiche plutôt que l’originalité absolue. L’auteur justifie ce procédé en distinguant citation et plagiat, et en affirmant que l’art consiste à bien appliquer les pensées d’autrui.

Le récit débute par l’arrivée à Naples, décrite comme un éblouissement renouvelé malgré les séjours antérieurs. La baie, le Vésuve, Ischia, Procida et la lumière du matin composent un tableau jugé incomparable. Le narrateur voyage avec un jeune compagnon, surnommé « Tobie », figure plus réservée et souvent fatiguée, qui contraste avec l’enthousiasme physique et moral du narrateur, adepte convaincu de gymnastique.

Les premiers jours sont consacrés aux impressions de débarquement, à la découverte animée des rues, aux repas dans des restaurants modestes, aux promenades à la Villa Reale et sur le corso de Tolède. La foule napolitaine, bruyante et colorée, fascine l’auteur, qui y voit à la fois un spectacle pittoresque pour le peintre et un sujet d’observation pour le moraliste.

Un moment central est la fête de la Madone de Piedigrotta. Le cortège militaire et royal, long défilé de régiments et de carrosses dorés, offre un spectacle fastueux, bientôt perturbé par un orage violent. L’auteur mêle admiration esthétique, ironie sur la pompe monarchique et réflexions plus générales sur la vanité du pouvoir.

L’ensemble compose ainsi une mosaïque d’impressions, où la célébration de la beauté italienne, l’observation des mœurs et le jeu constant des citations savantes forment un tableau à la fois léger, cultivé et satirique